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ΤΑΣΟΣ ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ, Η απαγορευμένη γλώσσα. Κρατική κατα­
στολή των σλαβικών διαλέκτων στην ελληνική Μακεδονία, Μαύ­
ρη Λίστα, Αθήνα 2000,405 σελ.
Κάθε βιβλίο έχει τη δική του «βίβλο γενέσεως», την ιστορία και την 
προϊστορία του· και αυτή η ιστορία και προϊστορία είναι, πολλές 
φορές, καθοριστική για την κατανόησή του. Αναζητώντας, λοιπόν, 
τις συνθήκες στις οποίες ξεκίνησε να γράφεται η Απαγορευμένη 
γλώσσα πρέπει -όπως διευκρινίζει και ο ίδιος ο συγγραφέας- να 
μεταφερθούμε στις αρχές της δεκαετίας του 1990, την εποχή της ε­
θνικιστικής έξαρσης για το Μακεδονικό.
Υπενθυμίζω, εδώ, ένα μόνο ουσιώδες συστατικό της ατμόσφαι­
ρας εκείνων των ημερών: τον κομβικό ρόλο της «πανταχού παρού­
σας» Ιστορίας. Δεν πρόκειται μόνο για το γεγονός ότι εκατοντά­
δες βιβλία και άρθρα σχετικά με την ιστορία της Μακεδονίας εκδό- 
θηκαν, επανεκδόθηκαν και δημοσιεύτηκαν τότε αλλά για κάτι πολύ 
πιο σημαντικό: η όλη διαμάχη και δημόσια συζήτηση για το Μακε­
δονικό αντλούσε ουσιαστικά τα επιχειρήματά της από την Ιστορία 
(και, επικουρικά, από την αρχαιολογία ή τη γλωσσολογία). Η Ιστο­
ρία ήταν αυτή που αποδείκνυε την «οικειοποίηση του ονόματος» 
από τους «Σκοπιανούς», που διατράνωνε ότι «ανέκαθεν η Μακε­
δονία ήταν ελληνική», που αποκάλυπτε τα «ψεύδη» των γειτόνων: 
το υπέρτατο δικαστήριο της Ιστορίας, ενώπιον της διεθνούς κοινό­
τητας, καταδείκνυε την «πλαστογραφία» των γειτόνων και επικύ­
ρωνε το αδιαμφισβήτητο -εδώ και χιλιετίες- ελληνικό κοπιράιτ 
στο όνομα Μακεδονία.
Όσοι αισθάνονταν άβολα μέσα στο κλίμα αυτό, όσοι θέλησαν 
να αρθρώσουν έναν κριτικό λόγο αναγκάστηκαν να γίνουν και οι 
ίδιοι, τρόπον τινά, «μακεδονολόγοι», να αναδιφήσουν και να ανα­
ζητήσουν στοιχεία για να κλονίσουν τις εμπεδωμένες βεβαιότητες: 
την «ανυπαρξία» της σλαβομακεδονικής μειονότητας, την «κατα-
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σκευή» από τον Τίτο μιας ανύπαρκτης γλώσσας κ.ο.κ. Στο πλαίσιο 
παρόμοιων ζητήσεων και ανησυχιών πρέπει να τοποθετήσουμε και 
το αρχικό έναυσμα που οδήγησε, μια δεκαετία περίπου αργότερα, 
στην έκδοση της Απαγορευμένης γλώσσας.
Ο υπότιτλος του βιβλίου, Κρατική καταστολή των σλαβικών δια­
λέκτων στην ελληνική Μακεδονία , προσδιορίζει και το αντικείμε­
νό του. Το 1912, ένας στους τρεις κατοίκους του τμήματος της 
Μακεδονίας που ενσωματώνεται τότε στο ελληνικό κράτος είχε ως 
μητρική του γλώσσα τα σλαβομακεδόνικα. Και, όπως εξηγεί ο συγ­
γραφέας,
«η εξάλειψη αυτής της σλαβογλωσσίας θεωρήθηκε ευθύς εξαρ­
χής -και παρέμεινε ώς τις μέρες μας- ο μείζων “εθνικός στό­
χος” στην περιοχή. Για την επίτευξή του στρατεύθηκε όλος ο 
κρατικός μηχανισμός, από την κορυφή της διοικητικής ιεραρ­
χίας μέχρι τον απλό χωροφύλακα ή δάσκαλο. Αντίθετα απ’ ό,τι 
ισχυρίζεται η κυρίαρχη ιστοριογραφία, η περίοδος της μεταξι- 
κής δικτατορίας δεν αποτέλεσε τη μοναδική εποχή δίωξης του 
“τρισκατάρατου ξενικού ιδιώματος”, αλλά την κορύφωση μιας 
πολιτικής που κράτησε δεκαετίες. Η Απαγορευμένη γλώσσα πα­
ρακολουθεί αυτή την πολιτική καταστολής, τρομοκράτησης, 
χλευασμού και “εθνικής” κινδυνολογίας από τις αρχές του 20ού 
αιώνα έως σήμερα».
Η μελέτη, με την έκδοσή της, έρχεται να σπάσει ένα φράγμα σιω­
πής πολλών χρόνων, καθώς η σλαβομακεδονική μειονότητα απο­
τέλεσε (και εξακολουθεί εν πολλοίς να αποτελεί) μια μειονότητα- 
φάντασμα: ανύπαρκτη για τον επίσημο κρατικό λόγο (ενώ ταυτό­
χρονα η κρατική πολιτική έκανε ό,τι μπορούσε για να την κατα­
στήσει όντως ανύπαρκτη), εκτοπισμένη από το πεδίο του δημόσιου 
λόγου, αποκλεισμένη από το επίπεδο της επιστημονικής μελέτης.
Αν στην ανυπαρξία μελετών και την ανισότητα των πηγών συ­
νυπολογίσουμε τη συνθετότητα του ζητήματος και τα εγγενή μεθο­
δολογικά προβλήματα, καταλαβαίνουμε πως ο ερευνητής έχει να 
αναμετρηθεί με ένα εξαιρετικά απαιτητικό εγχείρημα, καθώς το προς 
έρευνα αντικείμενο μοιάζει, πολλές φορές με κινούμενη άμμο. Ας 
σταθούμε, για παράδειγμα, σε ένα από τα πιο στοιχειώδη ερωτή­
ματα: Ποιος είναι ο αριθμός των σλαβόφωνων; Αφού επισημάνει 
μια σειρά προβλήματα που συνδέονται με τη φερεγγυότητα των
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στατιστικών (τις ποικίλες λαθροχειρίες, τις αυθαιρεσίες, τους χον­
δροειδείς υπολογισμούς και τις συνειδητές παραχαράξεις), ο Τ. 
Κωστόπουλος προχωρεί -όπως λέει- στην «καθοριστικότερη λε­
πτομέρεια», η οποία βρίσκεται στην καρδιά του θέματος: μας δεί­
χνει πώς, στο πολυεθνοτικό, πολυγλωσσικό και πολυθρησκευτικό 
μωσαϊκό που συνιστά η Μακεδονία στις αρχές του αιώνα, κάθε 
πλευρά χρησιμοποιεί διαφορετικά ερμηνευτικά εργαλεία για την 
καταμέτρηση του μακεδονικού πληθυσμού: οι ελληνικές οθωμανι­
κές στατιστικές παίρνουν ως βάση για τον εθνικό προσδιορισμό τη 
θρησκεία, ενώ οι σερβικές και οι βουλγαρικές, τη μητρική γλώσσα· 
οδηγούνται έτσι σε τελείως διαφορετικά -και επιθυμητά για την 
κάθε πλευρά- συμπεράσματα. Και, συνεχίζοντας, ο συγγραφέας 
μάς δείχνει πώς και η ίδια «η γλώσσα των σλαβόφωνων Μακεδο­
νίαν» (και συγκεκριμένα το αν είναι αυθύπαρκτη γλώσσα ή βουλ­
γαρικό ιδίωμα) «αποτελεί και αυτή αντικείμενο διαφωνιών, τόσο 
ανάμεσα στα βαλκανικά κράτη όσο και μεταξύ των επιστημόνων».
Σε αυτό λοιπόν το συγκεχυμένο και σύνθετο ερευνητικό τοπίο, ο 
συγγραφέας αντεπεξέρχεται με επιτυχία στις απαιτήσεις του θέμα­
τός του. Καταφέρνει, πρώτα απ’ όλα, μέσα από τις διάσπαρτες πη­
γές, τις σιωπές και τις αποσιωπήσεις, να συναγάγει την «πρώτη ύ­
λη», να στοιχειοθετήσει το αντικείμενό του και να ξεκαθαρίσει το 
τοπίο - ανοίγοντας έτσι τον δρόμο και για τους επόμενους ερευνη­
τές. Ταυτόχρονα, καταφέρνει να αντιπαραθέσει, απέναντι στον κυ­
ρίαρχο επί δεκαετίες λόγο των «αυτονοήτων», έναν κριτικό λόγο με 
πολλές αποχρώσεις που αναδεικνύει τη συνθετότητα των ζητημά­
των. Αποφεύγει έτσι έναν κίνδυνο που ελλοχεύει συχνά σε τέτοιου 
είδους εγχειρήματα: τον κίνδυνο των μανιχαϊκών σχημάτων, όπου 
ο κυρίαρχος λόγος δεν ανατρέπεται, απλώς αντιστρέφεται, λ.χ. 
στη δημιουργία μιας «αντιμυθολογίας» της «καλής» μειονότητας.
Επιπροσθέτως, ο αναγνώστης θα απολαύσει το ανάγνωσμα χά­
ρη στις αρετές της γραφής και το θησαυρό των πληροφοριών του. 
Στις σελίδες του θα συναντήσει μια μεγάλη γκάμα από πρόσωπα 
και πράγματα, φιγούρες αλλόκοτες και πράξεις παράδοξες - πα­
ράδοξες βέβαια για εμάς σήμερα, αλλά απόλυτα κατανοητές και α­
ναμενόμενες στην εποχή τους. Θα συναντήσει, λ.χ., παπάδες και 
μητροπολίτες στις αρχές του αιώνα που δεν κρατούν μόνο την α­
γιαστούρα τους, περιοδεύοντας στα χωριά της Μακεδονίας, αλλά 
και δαυλούς για να κάψουν τα βουλγαρικά βιβλία· έλληνες μακε­
δονομάχους που συμμαχούν με τις οθωμανικές αρχές· χωροφύλα­
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κες και έλληνες κρατικούς υπαλλήλους που προβαίνουν σε μετο- 
νομασίες εξαρχαΐζοντας τα ονόματα και έτσι, το 1915, ο Ιβάνωβ 
γίνεται Κωστόπουλος, ο Μπόρις γίνεται Παναγιώτης, Βύρων ή Πε­
ρικλής, η Ντόστα γίνεται Θεοδότα και η Μπόζνα, Χριστίνα· τα ε- 
θνικώς ύποπτα πανηγύρια, που κρατούν ώς τις μέρες μας· τον γυ­
μνασιάρχη Τσιούλκα, ο οποίος στα 1907 αποδεικνύει ότι το σλα- 
βομακεδονικό ιδίωμα κατάγεται απευθείας από την αρχαία ελληνι­
κή, ανακαλύπτοντας έναν τεράστιο αριθμό ομηρικών λέξεων σε 
αυτό (έτσι το μπόσκαμ ετυμολογείται από το πιπίσκω, το ζαγκού- 
μπαμ από το συγκυβεύω, το ζαϊσλάμναμ από το συνεξελαύνω και 
το ζαϊσφάτταμ από το συνεξάπτω)· επίσης, θα μάθουμε για την 
πρόταση, στις αρχές του αιώνα, της Λουίζας Ριανκούρ για συ­
γκρότηση ειδικού ταμείου «προς προικοδότησιν κοριτσιών ελλη­
νοφώνων χωρίων, διά να τα πανδρεύσωμεν με νέους σλαυοφώ- 
νους προς επικράτησιν της ελληνικής γλώσσης εις το σπίτι», αλλά 
και για τις προτάσεις της ΥΠΕΑ το 1982 για κατάρτιση ειδικού κρα­
τικού φορέα, την κατάλληλη στελέχωση των δημόσιων υπηρεσιών, 
τη δημιουργία πολιτιστικών συλλόγων, την παρεμβολή εμποδίων 
σε όσους Έλληνες θέλουν να φοιτήσουν στα Σκόπια κ.ο.κ. για την 
εξάλειψη του ιδιώματος· και, ακόμα, για τις πανηγυρικές τελετές, 
παρουσία όλων των τοπικών αρχών, στα τέλη της δεκαετίας του 
1950, όπου ολόκληρα χωριά «ορκίζονται ενώπιον Θεού και αν­
θρώπων» ότι δεν θα ξαναμιλήσουν το «οικτρόν ιδίωμα».
Ο προσεκτικός αναγνώστης θα διαπιστώσει ότι το βιβλίο είναι 
φειδωλό σε γενικεύσεις και ερμηνείες. Το γεγονός, αν και συνιστά 
βέβαια καταρχήν έλλειψη, πιστεύω ότι πρέπει να συγκαταλέγει ε- 
ντέλει στις αρετές του βιβλίου. Και αυτό γιατί δείχνει ότι ο συγ­
γραφέας έχει σαφή αίσθηση του μέτρου, της ερευνητικής κατάστα­
σης στον τομέα και των προτεραιοτήτων. Με το πέπλο σιωπής το 
οποίο έχει καλύψει επί δεκαετίες το ζήτημα και την ανυπαρξία με­
λετών, αυτό που έχουμε ανάγκη είναι η δουλειά σκαπανέα που ε- 
πιτελεί ο Κωστόπουλος και όχι οι βεβιασμένες ερμηνείες ή τα σχή­
ματα που ακροβατούν. Ταυτόχρονα, στον Επίλογο, εφιστώντας 
την προσοχή του αναγνώστη στην αποφυγή των εύκολων γενικεύ­
σεων, ο συγγραφέας θέτει τα ερωτήματα και ανοίγει ζητήματα 
προς έρευνα. Για παράδειγμα, επισημαίνει ότι θα πρέπει να είμα­
στε «εξαιρετικά επιφυλακτικοί» απέναντι στη σχολή η οποία ερμη­
νεύει τη μειονοτική πολιτική του ελληνικού κράτους με βάση την 
υποτιθέμενη «βαλκανική καθυστέρηση». Και εξηγεί:
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«Όχι γιατί η σημερινή ευρωπαϊκή πολιτική στα ζητήματα ετερό­
τητας των γηγενών -και όχι, φυσικά, των μεταναστευτικών- 
μειονοτήτων δεν είναι αρκετά προχωρημένη σε σχέση με τα όσα 
ισχύουν ακόμα στα καθ’ ημάς. Αλλά γιατί μια τέτοια ερμηνεία 
διεκδικεί μια διαχρονική ισχύ που διαψεύδεται πανηγυρικά από 
τα ίδια τα δεδομένα. Πιο απλά: στο μεγαλύτερο μέρος της πε­
ριόδου που εξετάζουμε σ’ αυτό το βιβλίο, οι προσπάθειες του 
ελληνικού κράτους για τη γλωσσική αφομοίωση των σλαβόφω­
νων Μακεδόνων όχι μόνο είχαν την πλήρη και ρητά δεδηλωμέ­
νη συμπαράσταση της “πολιτισμένης Δύσης”, αλλά επιπλέον α­
ντλούσαν τα πρότυπά τους, τη θεωρητική τους θεμελίωση, ακό­
μη και τις μεθόδους τους από την κοινή ευρωπαϊκή παρακατα­
θήκη της εποχής. Δεν είναι μόνο η συχνή επίκληση του γαλλικού 
προτύπου εθνικής συγκρότησης από την ελληνική προπαγάνδα, 
που δεν κουράζεται να συγκρίνει τους “σλαβόφωνους Έλληνες” 
με τους Αλσατούς, τους Βρετόνους, ακόμη και τους Βάσκους 
της Γαλλικής Δημοκρατίας. Ακόμη πιο χαρακτηριστική είναι η 
(τυχαία;) σύμπτωση των τεχνικών μεθόδων τιμωρίας της γλωσ­
σικής απόκλισης που συναντάμε στα σχολεία της Ελλάδας και 
της Γαλλίας κατά το πρώτο μισό του αιώνα μας».
Από τις αρχές της δεκαετίας του 1990 μέχρι σήμερα, ασφαλώς 
πολλά είναι αυτά που έχουν αλλάξει, τόσο σε επίπεδο γενικότερου 
κλίματος όσο και σε επίπεδο πολιτικής. Παρ’ όλα αυτά, η Απαγο­
ρευμένη γλώσσα -πέραν της επιστημονικής της αξίας- παραμένει 
ένα βιβλίο επίκαιρο. Πρώτον: επειδή, ιδίως στην καινούργια συ­
γκυρία, ζητήματα που σχετίζονται με τις μειονότητες γενικότερα, 
και τη σλαβομακεδονική ειδικότερα, έρχονται στο προσκήνιο. Δεύ­
τερον: επειδή από τις συγκυρίες το Μακεδονικό, για περισσότερο 
από έναν αιώνα, αποτέλεσε, και εξακολουθεί εν πολλοίς να αποτε­
λεί, κομβικό ζήτημα για τη συγκρότηση του ελληνικού εθνικισμού, 
καθώς και των γειτονικών εθνικισμών. Και ακριβώς γι’ αυτό έ­
χουμε ανάγκη από κριτικές και ουσιαστικές προσεγγίσεις του.
ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΠΟΥΡΝΑΖΟΣ
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